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Juillet, Terre de Baffin.
Six mois avant le départ.

ES IDEFS DE VOYAGE jaillissent au cours d’un pré-
cédent périple. Limagination transporte le voya-
geur loin du guépier ot il s’est empétré. Dans le
désert du Néguey, on révera aux glen écossais ; sous la
mousson, au Hoggar ; dans la face ouest des Drus, d’un
week-end en Toscane. Phomme n’est jamais content
de son sort, il aspire a autre chose, cultive Iesprit de
contradiction, se propulse hors de I'instant. Pinsatisfac-
tion est le moteur de ses actes. « Qu’est-ce que je fais
1 7 » est un titre de livre et la seule question qui vaille.
Cet été-la, nous frélions chaque jour des icebergs
plaintifs. 1ls passaient tristes et seuls, surgissant du
brouillard, glagons dans le whisky du soir. Notre voilier,
La Poule, voguait de fjord en fjord. La lumiére de lété,
brouillée par la vapeur, allaitait jour et nuit les cétes de
Baffin. Parfois, nous accostions au pied d’une paroi
de six cents métres plantée dans I’eau. Alors, déroulant
nos cordes, nous nous lancions dans des escalades. Le
granit était compact, il fallait pitonner ferme. Pour cela,
nous avions Daniel Du Lac, le plus vaillant d’entre nous.



1 était a aise pendu au-dessus de I’eau — davantage
que sur le pont du bateau. En ouvrant la voie, il délo-
geait des blocs. Les rochers nous fusaient dans le dos
et claquaient I'eau avec un bruit d’uppercut dans une

méchoire coupable.

Cédric Gras suivait, soulevé par cette vertu : I'indif-
férence. Moi, je redoutais de redescendre. A bord du
bateau, I'atmosphére n’était pas gaie. Dans le carré,
chacun lapait sa soupe en silence. Le capitaine nous
parlait comme a des chiens et nous prenait, le soir, pour
son auditoire. 11 fallait subir ses hauts faits, entendre
dérouler ses vues sur cette science dont il s’était fait le
spécialiste : le naufrage. Il y acomme cela des napoléons
du minuscule ; en général, ils finissent sur les bateaux,
le seul endroit ou ils peuvent régner sur des empires.
Le sien mesurait dix-huit métres.

Un soir, avec Gras, nous nous retrouvames sur le
pont avant. Des baleines soupiraient a la proue du
bateau, nageaient mollement, roulaient sur le coté : la
vie des gros.

« 11 faut renouer avec un vrai voyage, mon vieux. J’en
ai marre de cette croisiére de Mormons, dis-je.

— Un vrai voyage, c’est quoi ? dit-il.

— Une folie qui nous obsede, dis-je, nous emporte
dans le mythe ; une dérive, un délire quoi, traversé
d’Histoire, de géographie, irrigné de vodka, une glis-
sade 3 la Kerouac, un truc qui nous laissera pantelants,
le soir, en larmes sur le bord d’un fossé. Dans la figvre. ..

— Ah ? fit-il.

— Oui. Cette année, en décembre, toi et moi, nous
devons aller au Salon du livre de Moscou. Pourquoi
ne pas revenir a Paris en side-car ? A bord d’une belle

- Oural de fabrication russe. Toi, tu seras au chaud
dans le panier, tu pourras lire toute la journée. Moi
. . . ’
je plloteral. On part de la place Rouge, on enquille plein
ouest vers Smolensk, Minsk et Varsovie. Ft tu sais quoi ?

— Non, dit-il.

— Cette année ce sont les deux cents ans de la Retraite
de Russie, dis-je.

— Pas possible ?

— Pourquoi ne pas faire offrande de ces quatre mille
l\ulometres aux soldats de Napoléon ? A leurs fantémes
é leur sacrifice. Fn France, tout le monde se fout des

rognards. Ils sont tous occupés avec le calendrier

maya. Is parlent de la “fin du monde” sans voir que le
monde est déja mort.

— Pas faux, dit Gras.
’ N
— C’est a nous de saluer la Grande Armée, dis-je. Il y
a deux siecles, des mecs révaient d’autre chose que du
haut débit. IIs étaient préts a mourir pour voir scintiller
les bulbes de Moscou.
— Mais ¢a a été une effroyable boucherie ! dit-il
— Et apres ? Ce se .
S 7 sera un vovage 4 moi
frélera aussi quelques catas e "de e
quelques catastrophes, je te le promets.
— Alors d’accord. »
)
Il s’écoula un moment. Priscilla nous rejoignit a la
proue. Elle était de tous nos voyages. Avec ses boitiers
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photos, ses huiles essentielles et ses gestes de Xog?.
On la mit au courant du projet. Un soleil cyanosé rodait
5 I'horizon. La mer était d’acier. La queue dun grand
rorqual barattait ce mercure. Soudain, Priscilla :

« Pourquoi répéter la Retraite exactement ?

A babord, une baleine expira une fleur de vapeur.
Le nuage resta en suspens dans la clarté.

— Pour le panache, chérie, pour le panache. »

Quelques jours avant le départ.
Moscou, novembre.

E SALON DU LIVRE DE MOSCOU était un succes.

Pourquoi les organisateurs avaient-ils appelé

débat-table ronde cette réunion de gens tous
d’accord entre eux autour d’une table carrée ? Jétais
assis pres de Maylis de Kerangal et trés intimidé par la
beauté de 'auteur de Tangente vers ['est. Elle disait son
amour pour la Russie avec nuance. Elle arrachait tout
ce que j’aurais voulu exprimer. Elle portait les yeux tres
écartés, marque des gens supérieurs. Elle parlait de son
voyage sur le Transsibérien. ]"aurais voulu étre dans le
train avec elle, lui servir le thé, porter ses sacs, lui lire
Boris Godounov le soir, pour I'endormir.

Gras et moi tentions de convaincre notre public de la
nécessité de répéter itinéraire de la Retraite de Russie.
Pétrifiés par Maylis, pas stirs de notre fait, nous nous
défaussions I'un sur autre. Nous devions avoir Pair de
Bouvard et Pécuchet.

« Napoléon fut peut-étre un monstre sanguinaire. . .,
commencé-jc.



